Cum i-am cunoscut (6)

Cum i-am cunoscut (6)

Cind am dat examenul de admitere la facultate, in vara lui 1975, aveam nouasprezece ani, vreo cincizeci de kilograme, nici un trecut si abia daca vreo citeva zile de viitor previzibil. Eram un adolescent care citea mare parte din zi si din noapte, iar in rest suferea ingrozitor de singuratate. N-am sa uit niciodata verile acelea goale, uriase, in care zile-ntregi nu schimbam o vorba cu nimeni, doar rataceam pe stradele pustii recitind, uneori in gura mare, spre spaima trecatorilor, versuri din poetii mei preferati. 


Din Mircea cel de-atunci mi s-a hranit intreaga literatura, pe care nici nu banuiam ca aveam s-o scriu. De fapt, credeam pe-atunci ca aveam sa traiesc putin, ca nici o femeie n-avea sa fie vreodata in viata mea, ca n-aveam sa public nimic, dar ca, dupa ce-aveam sa fiu gasit mort in cine stie ce garsoniera mizera, se va descoperi, o data cu cadavrul meu usor si uscat asemenea mustelor din plasele de paianjen, un manuscris dement si ilizibil, o sfidare in fata absurdului vietii. Ca nu s-a intimplat sa, sau nu chiar asa, mi se pare si acum un miracol. De vina pentru el e in primul rind un fel de incapatinare care-a fost mereu motorul scrisului meu: n-am fost nici mai talentat, nici mai inteligent decit multi dintre cei care-au ramas in urma, nepublicati si anonimi, dar am mers mai departe, trecind peste orice, in pofida oricui, am inaintat mereu in propria mea himera. 


Tot ce-am scris vreodata e o descriere maniacala si exhaustiva a adolescentului din acele veri chinuitoare, in care nimeni nu era acasa si nimeni nu raspundea vreodata la telefon. Lecturile mele romanesti se oprisera undeva in anii '40. Stiam bine suprarealismul si avangarda. Voronca era idolul meu, si-l imitam cu fervoare. Dintre contemporani, citisem doar ceva Nichita Stanescu, care nu-mi placuse, si, mai demult, Sorescu, lectura ideala la paisprezece ani. 


Nu citisem nici un rind din proza contemporana, cu exceptia lui Preda, care se facea la scoala. Pentru mine, de fapt, contemporani erau avangardistii, cu care ma simteam deplin solidar. Mai auzisem de un poet, pe-atunci foarte la moda: Adrian Paunescu. De fapt, dupa Viniciu Gafita, Paunescu a fost al doilea scriitor in carne si oase pe care l-am vazut de aproape. Venise la liceul nostru cu un autobuz al televiziunii. Era foarte tinar, foarte gras, cu obrazul bine barbierit. Vorbea cu o siguranta de sine pe care generatiile ulterioare n-au mai avut-o. Pe-atunci ar fi putut deveni orice, chiar un Dylan Thomas, poate. A preferat destinul pe care-l stim cu totii. Caci sunt vase pentru cinste si vase pentru rusine, spune apostolul. Dupa ce ne-a vorbit despre poezie, m-am dus la el cu o foaie alba si i-am cerut un autograf. Si-a scris, mare si citet, numele, si atit. Cred ca-l mai am pe undeva si azi. va urma

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Promo

Ce să mănânci când ești răcit

Ce să mănânci când ești răcit

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce doare capul și cum te tratezi

De ce doare capul și cum te tratezi

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Mai multe

5 destinații izolate din România pentru Crăciun

5 destinații izolate din România pentru Crăciun

Festivalul SoNoRo XV

Festivalul SoNoRo XV "Pasărea Măiastră" continuă în București, în perioada 28 noiembrie - 9 decembrie

HUAWEI FreeBuds Pro –o experiență audio unică

HUAWEI FreeBuds Pro –o experiență audio unică

HUAWEI P smart 2021 review: dragoste la prima vedere

HUAWEI P smart 2021 review: dragoste la prima vedere

FORTZINNI - noua piesă 5GANG featuring Huawei, pe locul 1 în trending, în timp record

FORTZINNI - noua piesă 5GANG featuring Huawei, pe locul 1 în trending, în timp record

Alege să vezi orașul dintr-o nouă perspectivă, alături de ediția limitată IQOS 3 DUO Frosted Red

Alege să vezi orașul dintr-o nouă perspectivă, alături de ediția limitată IQOS 3 DUO Frosted Red

HUAWEI FreeBuds Pro, acum disponibile și pe piața din România: Primele căști TWS din lume cu anulare dinamică și inteligentă a zgomotului

HUAWEI FreeBuds Pro, acum disponibile și pe piața din România: Primele căști TWS din lume cu anulare dinamică și inteligentă a zgomotului

Încep filmările pentru „Omul-Păianjen 3” cu Tom Holland în rolul principal

Încep filmările pentru „Omul-Păianjen 3” cu Tom Holland în rolul principal

Așa văzut-a Zaharia – improvizații într-o lume captivă | Expoziție de fotografie

Așa văzut-a Zaharia – improvizații într-o lume captivă | Expoziție de fotografie

Festivalul SoNoRo XV „Pasărea Măiastră”, o ediție inspirată de Constantin Brâncuși: 31 octombrie - 9 decembrie 2020, la Brașov, Sibiu, București și online

Festivalul SoNoRo XV „Pasărea Măiastră”, o ediție inspirată de Constantin Brâncuși: 31 octombrie - 9 decembrie 2020, la Brașov, Sibiu, București și online