Cum i-am cunoscut (3)

Cum i-am cunoscut (3)

Aveam cinci ani cind au murit Blaga si Ion Barbu, noua ani cind a murit Calinescu si unsprezece ani cind a murit Arghezi. Am fost, deci, contemporan cu ei pe pamint citiva ani si as fi putut sa-i vad, poate i-am si vazut, pe strada, cu ochii mei de copil. Traiam insa in lumi diferite: probabil ca, pina la cel putin douazeci de ani, oricum n-as fi avut nici un contact cu ei, chiar daca ar fi trait pina atunci. 


Ma uimesc azi pustii care iau numarul meu din cartea de telefoane si ma suna ca sa ma-ntrebe "ce-am vrut sa spun" in nu stiu ce text de-al meu din manualul de romana, sau sa-mi trimita poezii ca sa-mi spun parerea despre ele. Niciodata n-as fi-ndraznit sa fac asta, nici la virsta lor, nici mai tirziu. Timiditatea mea in privinta asta e, pur si simplu, maladiva. Sunt poate singurul ins din generatia mea care nu l-a frecventat pe Nichita Stanescu, care n-a mers aproape niciodata la restaurantul scriitorilor, care n-a cautat vreodata un autor acasa sau la telefon. Nici azi nu dau telefoane si nu scriu mailuri celor pe care nu-i cunosc bine. Dar asta, probabil, pentru ca nu m-am simtit niciodata din lumea scriitoriceasca. 


M-am nascut la periferie, in Colentina, intr-o familie de muncitori, la rindul lor cu parinti de la tara. Cita deosebire fata de fiica mea, de exemplu, care, ca fata de scriitor, la doi ani se jucase la picioarele lui Plesu, la cinci ani daduse mina cu Liiceanu, Manolescu, Gabriela Adamesteanu si Patapievici, ca pina la zece ani sa cunoasca toata trupa optzecista... Cei mai in virsta oameni care traiesc azi au atins tineretea in anii '50. 


Prin urmare, perioada interbelica a ramas, practic, fara martori maturi. Doar citiva oameni care mai traiesc azi ar mai putea povesti, in cunostinta de cauza, cum era viata inainte de ultimul razboi. De fapt, n-am spus bine "ar putea povesti", caci nu povestile conteaza. Ar putea reprezenta, ar putea intruchipa viata de-atunci, impregnata in creierul si-n carnea lor, tatuata pe pielea lor, prezervata ca o imagine-fantoma pe retinele lor. Ei i-au vazut pe Arghezi si pe Blaga, pe Calinescu si pe Sadoveanu, si ramin singurele marturii creditabile ca oamenii acestia erau vii si "imbracati in stofa", ca si noi, cum scria Nichita Stanescu. 


Mai incolo de ei se-ntinde imperiul documentelor si-al marturiilor, adica a acelor urme care nu documenteaza nimic si nu marturisesc despre nimic. Niciodata nu m-am recunoscut intr-un film, unde apar asa cum nu m-am vazut niciodata, din unghiuri pe care oglinda nu mi le arata. Totusi, faptul ca, vreme de citiva ani, in copilarie, am privit, in acelasi timp cu Arghezi sau Sadoveanu, acelasi soare si aceiasi nori e pentru mine o mare consolare. I-am apucat pe pamint, e destul sa gindesc asta ca sa-mi imaginez, ilegitim dar atit de imperios, ca i-am si cunoscut putin. va urma

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Promo

Ce să mănânci când ești răcit

Ce să mănânci când ești răcit

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce doare capul și cum te tratezi

De ce doare capul și cum te tratezi

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Mai multe

Rosumoví va transmite în premieră livestreaming un spectacol de balet, susținut de balerina Diana Gal

Rosumoví va transmite în premieră livestreaming un spectacol de balet, susținut de balerina Diana Gal

O nouă imagine pentru Qreator by IQOS, un proiect de redecorare interioară semnat de arhitectul Dorin Ștefan și echipa sa

O nouă imagine pentru Qreator by IQOS, un proiect de redecorare interioară semnat de arhitectul Dorin Ștefan și echipa sa

The Institute și UniCredit Bank prezintă Romanian Design Week CHANGE 2.0

The Institute și UniCredit Bank prezintă Romanian Design Week CHANGE 2.0

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 06-12 iulie

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 06-12 iulie

Încă două teatre se reîntâlnesc live cu spectatorii începând cu luna iulie

Încă două teatre se reîntâlnesc live cu spectatorii începând cu luna iulie

TNB Amfiteatru - programul spectacolelor | Iulie 2020

TNB Amfiteatru - programul spectacolelor | Iulie 2020

Opera Summer Hub – Live în aer liber, la Cluj-Napoca

Opera Summer Hub – Live în aer liber, la Cluj-Napoca

Vino să vezi „Culoarea aerului” la Muzeul Național al Țăranului Român

Vino să vezi „Culoarea aerului” la Muzeul Național al Țăranului Român

Roxanne's Jewellery & Giftware investește într-un concept special de showroom, axat pe cumpărături private sigure

Roxanne's Jewellery & Giftware investește într-un concept special de showroom, axat pe cumpărături private sigure

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 29 iunie-05 iulie

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 29 iunie-05 iulie