Cum i-am cunoscut (3)

Cum i-am cunoscut (3)

Aveam cinci ani cind au murit Blaga si Ion Barbu, noua ani cind a murit Calinescu si unsprezece ani cind a murit Arghezi. Am fost, deci, contemporan cu ei pe pamint citiva ani si as fi putut sa-i vad, poate i-am si vazut, pe strada, cu ochii mei de copil. Traiam insa in lumi diferite: probabil ca, pina la cel putin douazeci de ani, oricum n-as fi avut nici un contact cu ei, chiar daca ar fi trait pina atunci. 


Ma uimesc azi pustii care iau numarul meu din cartea de telefoane si ma suna ca sa ma-ntrebe "ce-am vrut sa spun" in nu stiu ce text de-al meu din manualul de romana, sau sa-mi trimita poezii ca sa-mi spun parerea despre ele. Niciodata n-as fi-ndraznit sa fac asta, nici la virsta lor, nici mai tirziu. Timiditatea mea in privinta asta e, pur si simplu, maladiva. Sunt poate singurul ins din generatia mea care nu l-a frecventat pe Nichita Stanescu, care n-a mers aproape niciodata la restaurantul scriitorilor, care n-a cautat vreodata un autor acasa sau la telefon. Nici azi nu dau telefoane si nu scriu mailuri celor pe care nu-i cunosc bine. Dar asta, probabil, pentru ca nu m-am simtit niciodata din lumea scriitoriceasca. 


M-am nascut la periferie, in Colentina, intr-o familie de muncitori, la rindul lor cu parinti de la tara. Cita deosebire fata de fiica mea, de exemplu, care, ca fata de scriitor, la doi ani se jucase la picioarele lui Plesu, la cinci ani daduse mina cu Liiceanu, Manolescu, Gabriela Adamesteanu si Patapievici, ca pina la zece ani sa cunoasca toata trupa optzecista... Cei mai in virsta oameni care traiesc azi au atins tineretea in anii '50. 


Prin urmare, perioada interbelica a ramas, practic, fara martori maturi. Doar citiva oameni care mai traiesc azi ar mai putea povesti, in cunostinta de cauza, cum era viata inainte de ultimul razboi. De fapt, n-am spus bine "ar putea povesti", caci nu povestile conteaza. Ar putea reprezenta, ar putea intruchipa viata de-atunci, impregnata in creierul si-n carnea lor, tatuata pe pielea lor, prezervata ca o imagine-fantoma pe retinele lor. Ei i-au vazut pe Arghezi si pe Blaga, pe Calinescu si pe Sadoveanu, si ramin singurele marturii creditabile ca oamenii acestia erau vii si "imbracati in stofa", ca si noi, cum scria Nichita Stanescu. 


Mai incolo de ei se-ntinde imperiul documentelor si-al marturiilor, adica a acelor urme care nu documenteaza nimic si nu marturisesc despre nimic. Niciodata nu m-am recunoscut intr-un film, unde apar asa cum nu m-am vazut niciodata, din unghiuri pe care oglinda nu mi le arata. Totusi, faptul ca, vreme de citiva ani, in copilarie, am privit, in acelasi timp cu Arghezi sau Sadoveanu, acelasi soare si aceiasi nori e pentru mine o mare consolare. I-am apucat pe pamint, e destul sa gindesc asta ca sa-mi imaginez, ilegitim dar atit de imperios, ca i-am si cunoscut putin. va urma

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Promo

Genți din piele naturală, colecția toamnă-iarnă 2019

Genți din piele naturală, colecția toamnă-iarnă 2019

Smartwatchul pentru copii, moft sau necesitate?

Smartwatchul pentru copii, moft sau necesitate?

7 idei de relaxare by Șapte Seri

7 idei de relaxare by Șapte Seri

Scandinavi la noi acasă

Scandinavi la noi acasă

Cofeina impact asupra sănătăţii

Cofeina impact asupra sănătăţii

7 aplicații recomandate de Sweet Paprika

7 aplicații recomandate de Sweet Paprika

FII NATURALĂ CU NOUA COLECȚIE PANDORA INSPIRATĂ DE FRUNZELE DE STEJAR

FII NATURALĂ CU NOUA COLECȚIE PANDORA INSPIRATĂ DE FRUNZELE DE STEJAR

Land Rover Defender

Land Rover Defender

Mai multe

Arhitectura Interbelică a Bucureştiului și Regalitatea

Arhitectura Interbelică a Bucureştiului și Regalitatea

Rețeaua de health & fitness World Class estimează venituri de 38 de milioane de euro până la sfârșitul anului 2019

Rețeaua de health & fitness World Class estimează venituri de 38 de milioane de euro până la sfârșitul anului 2019

Familia Addams: bizarul și fantomaticul pe marele ecran de Halloween

Familia Addams: bizarul și fantomaticul pe marele ecran de Halloween

VICTORIA’S SECRET S-A DESCHIS ÎN BUCUREȘTI ÎN DATA DE 12 OCTOMBRIE

VICTORIA’S SECRET S-A DESCHIS ÎN BUCUREȘTI ÎN DATA DE 12 OCTOMBRIE

Irina Rimes, invitat surpriză în serialul Aventurile Fraților Urși

Irina Rimes, invitat surpriză în serialul Aventurile Fraților Urși

Mid-range revolution: cele mai bune telefoane sub 1.500 de lei

Mid-range revolution: cele mai bune telefoane sub 1.500 de lei

Ana Maria Liță | Junior Marketing Specialist LPP Romania Fashion

Ana Maria Liță | Junior Marketing Specialist LPP Romania Fashion

Raluca Drugan | Marketing specialist LPP Romania Fashion

Raluca Drugan | Marketing specialist LPP Romania Fashion