Cum i-am cunoscut (14)

Cum i-am cunoscut (14)

Facultatea a-nceput o data cu venirea unei toamne uluitoare, luminoasa si emotionanta. Ma tulbura totul, centrul orasului, cu care nu eram obisnuit (de-atunci incolo, timp de vreo zece ani, am crezut sincer ca Bucurestiul e cel mai frumos oras din lume), femeile tinere de pe strada, faptul ca eram student... Intram in librarii, umblam pe bulevardele pe care foarte rar ma ratacisem pina atunci, mergeam la ore foarte dornic sa-mi cunosc mai bine colegii... Mi-am reintilnit din primele zile fostii brothers in arms... Armata ne timpise in asa hal, ca, imediat cum ne-am revazut, in prima zi de cursuri, ne-am incolonat pe culoar si-am inceput sa batem pas de defilare, cintind faimosul "Dormind in postul meu la datorie"... La fel, peste ani, cu alti vechi prieteni, aveam sa cintam cintece patriotice pe strazile New-Yorkului, cu o veselie care nu era decit reversul buf al unei traume nevindecate inca. Ardeam de nerabdare sa merg la "tata Croh". 


Din prima duminica m-am infiintat in holul pustiu al facultatii, privit cu suspiciune de portar si de femeia de serviciu. Am citeva poze ale mele din vremea aia: eram socant de slab, n-aveam mai mult de cincizeci de kilograme. O fata mica si ascutita, pe care mustata rosiatica nu reusea s-o faca mai virila sau mai memorabila. Cum nu-mi pasa cu ce ma-mbracam, toate cadeau strimb pe mine. Traiam numai pentru poezie, cu un fanatism care trebuie sa fi speriat (cel putin pe-ai mei ii descumpanea cu totul). Am asteptat vreo jumatate de ora in holul inghetat, intrebindu-ma daca am citit bine pe afis ora de-ncepere a cenaclului, si era sa plec acasa dezamagit, cind s-a aratat in fine cineva. Era un... domn, cum sa-i spun altfel? Era complet carunt, cu nasul mare si ochii cenusii si purta un sacou destul de elegant. Ai fi putut sa-i dai orice virsta intre treizeci si cincizeci de ani. Mi-a aruncat o privire, nu prea curioasa, si, linistit, s-a pus si el pe asteptat. 


Eu ma uitam, timid, cind la el, cind la bustul lui Densusianu, la fel de nemiscati si de impenetrabili. Usa rulanta s-a mai rotit o data dupa alte vreo zece minute ca sa intre, de data asta, un tip evident cu mult mai tinar, desi chelia gen Lenin te facea sa te-ndoiesti de virsta lui si sa-i dai, poate, spre treizeci de ani. Avea ochii albastri, rizatori, era nebarbierit si destul de sleampat. S-a dus tinta spre tipul carunt si s-au pus pe vorba. Aproape imediat au dat-o pe bancuri si in scurta vreme se tavaleau pe jos de ris. Nu-mi dadeau nici cea mai mica atentie. M-am simtit tare usurat cind usa a mai scuipat un ins inauntru, fiindca era, de data asta, Romi, "Vinatorul", cu care facusem armata. Romache era un original si asa a ramas pina azi, un pasionat de chinezarii si japonezarii, dar si un foarte bun cunoscator de poezie americana. Aveam, in fine, cu cine sa schimb o vorba. 


Am inteles de la el ca toti cei ce veneau pentru cenaclu il asteptau jos, in hol, pe tata Croh, care avea obiceiul sa se arate pe la unsprezece, si apoi urcau cu totii in podul facultatii, cu liftul sau pe jos. Romi ii cunostea pe tipii care venisera inaintea lui. Nu erau niste oarecare. Primul era George Craciun, prozator si cap teoretic foarte serios. Abia terminase facultatea, nu avea, deci, mai mult de vreo 27 de ani, dar parul lui deja complet alb il facea sa para mult mai in virsta. De fapt, in cei treizeci de ani care au trecut de-atunci si pina la moartea lui, George nu s-a schimbat absolut deloc, nici fizic, nici ca ideologie artistica, a fost cel mai egal cu sine om pe care l-am cunoscut. Celalalt, chelul, era poetul Musina, tot din Brasov, ca si Craciun. Era unul dintre poetii de la celalalt cenaclu, al lui Manolescu. "Sa nu te iei dupa aia", avea sa-mi spuna mai tirziu Nic Iliescu, "la Nichi s-au aciuat niste terchea-berchea, aici, la Croh, e treaba serioasa". Cuvintele astea m-au tinut departe de Cenaclul de luni timp de un an intreg. (va urma)

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Promo

Ce să mănânci când ești răcit

Ce să mănânci când ești răcit

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce ai nevoie de muzică pentru un antrenament eficient? - Lifestyle Review

De ce doare capul și cum te tratezi

De ce doare capul și cum te tratezi

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Exploziile emoționale - 6 aspecte esențiale despre ce sunt și cum să acționăm, oferite de psihologul american Albert J. Bernstein

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

Reprogramarea premierei filmului „No Time To Die” pentru noiembrie 2020

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

O fotografie imprimată, numeroase momente de bucurie

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

„Blestemul Insulei Oak” revine la HISTORY cu un nou sezon

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Telefonul Medicului - un ajutor destinat întregului personal din linia întâi în lupta împotriva COVID-19

Mai multe

Încă două teatre se reîntâlnesc live cu spectatorii începând cu luna iulie

Încă două teatre se reîntâlnesc live cu spectatorii începând cu luna iulie

TNB Amfiteatru - programul spectacolelor | Iulie 2020

TNB Amfiteatru - programul spectacolelor | Iulie 2020

Opera Summer Hub – Live în aer liber, la Cluj-Napoca

Opera Summer Hub – Live în aer liber, la Cluj-Napoca

Vino să vezi „Culoarea aerului” la Muzeul Național al Țăranului Român

Vino să vezi „Culoarea aerului” la Muzeul Național al Țăranului Român

Roxanne's Jewellery & Giftware investește într-un concept special de showroom, axat pe cumpărături private sigure

Roxanne's Jewellery & Giftware investește într-un concept special de showroom, axat pe cumpărături private sigure

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 29 iunie-05 iulie

MET - Programul spectacolelor online gratuite din săptămâna 29 iunie-05 iulie

Măiastra. EA - exerciții afective

Măiastra. EA - exerciții afective

De la tilincă la opincă. Dicționar pe sărite - Un produs etnologic marca Muzeul Național al Țăranului Român

De la tilincă la opincă. Dicționar pe sărite - Un produs etnologic marca Muzeul Național al Țăranului Român

Peste 2.500 de români au urmărit online recitalul susţinut de Angela Gheorghiu, reprezentația finală a seriei Qreator – Home Together Edition

Peste 2.500 de români au urmărit online recitalul susţinut de Angela Gheorghiu, reprezentația finală a seriei Qreator – Home Together Edition

Sunt @matiaspaul.music și iubesc muzica - Portret de TikToker

Sunt @matiaspaul.music și iubesc muzica - Portret de TikToker