Cum i-am cunoscut (14)

Cum i-am cunoscut (14)

Facultatea a-nceput o data cu venirea unei toamne uluitoare, luminoasa si emotionanta. Ma tulbura totul, centrul orasului, cu care nu eram obisnuit (de-atunci incolo, timp de vreo zece ani, am crezut sincer ca Bucurestiul e cel mai frumos oras din lume), femeile tinere de pe strada, faptul ca eram student... Intram in librarii, umblam pe bulevardele pe care foarte rar ma ratacisem pina atunci, mergeam la ore foarte dornic sa-mi cunosc mai bine colegii... Mi-am reintilnit din primele zile fostii brothers in arms... Armata ne timpise in asa hal, ca, imediat cum ne-am revazut, in prima zi de cursuri, ne-am incolonat pe culoar si-am inceput sa batem pas de defilare, cintind faimosul "Dormind in postul meu la datorie"... La fel, peste ani, cu alti vechi prieteni, aveam sa cintam cintece patriotice pe strazile New-Yorkului, cu o veselie care nu era decit reversul buf al unei traume nevindecate inca. Ardeam de nerabdare sa merg la "tata Croh". 


Din prima duminica m-am infiintat in holul pustiu al facultatii, privit cu suspiciune de portar si de femeia de serviciu. Am citeva poze ale mele din vremea aia: eram socant de slab, n-aveam mai mult de cincizeci de kilograme. O fata mica si ascutita, pe care mustata rosiatica nu reusea s-o faca mai virila sau mai memorabila. Cum nu-mi pasa cu ce ma-mbracam, toate cadeau strimb pe mine. Traiam numai pentru poezie, cu un fanatism care trebuie sa fi speriat (cel putin pe-ai mei ii descumpanea cu totul). Am asteptat vreo jumatate de ora in holul inghetat, intrebindu-ma daca am citit bine pe afis ora de-ncepere a cenaclului, si era sa plec acasa dezamagit, cind s-a aratat in fine cineva. Era un... domn, cum sa-i spun altfel? Era complet carunt, cu nasul mare si ochii cenusii si purta un sacou destul de elegant. Ai fi putut sa-i dai orice virsta intre treizeci si cincizeci de ani. Mi-a aruncat o privire, nu prea curioasa, si, linistit, s-a pus si el pe asteptat. 


Eu ma uitam, timid, cind la el, cind la bustul lui Densusianu, la fel de nemiscati si de impenetrabili. Usa rulanta s-a mai rotit o data dupa alte vreo zece minute ca sa intre, de data asta, un tip evident cu mult mai tinar, desi chelia gen Lenin te facea sa te-ndoiesti de virsta lui si sa-i dai, poate, spre treizeci de ani. Avea ochii albastri, rizatori, era nebarbierit si destul de sleampat. S-a dus tinta spre tipul carunt si s-au pus pe vorba. Aproape imediat au dat-o pe bancuri si in scurta vreme se tavaleau pe jos de ris. Nu-mi dadeau nici cea mai mica atentie. M-am simtit tare usurat cind usa a mai scuipat un ins inauntru, fiindca era, de data asta, Romi, "Vinatorul", cu care facusem armata. Romache era un original si asa a ramas pina azi, un pasionat de chinezarii si japonezarii, dar si un foarte bun cunoscator de poezie americana. Aveam, in fine, cu cine sa schimb o vorba. 


Am inteles de la el ca toti cei ce veneau pentru cenaclu il asteptau jos, in hol, pe tata Croh, care avea obiceiul sa se arate pe la unsprezece, si apoi urcau cu totii in podul facultatii, cu liftul sau pe jos. Romi ii cunostea pe tipii care venisera inaintea lui. Nu erau niste oarecare. Primul era George Craciun, prozator si cap teoretic foarte serios. Abia terminase facultatea, nu avea, deci, mai mult de vreo 27 de ani, dar parul lui deja complet alb il facea sa para mult mai in virsta. De fapt, in cei treizeci de ani care au trecut de-atunci si pina la moartea lui, George nu s-a schimbat absolut deloc, nici fizic, nici ca ideologie artistica, a fost cel mai egal cu sine om pe care l-am cunoscut. Celalalt, chelul, era poetul Musina, tot din Brasov, ca si Craciun. Era unul dintre poetii de la celalalt cenaclu, al lui Manolescu. "Sa nu te iei dupa aia", avea sa-mi spuna mai tirziu Nic Iliescu, "la Nichi s-au aciuat niste terchea-berchea, aici, la Croh, e treaba serioasa". Cuvintele astea m-au tinut departe de Cenaclul de luni timp de un an intreg. (va urma)

Comentarii

Cele mai citite

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Andi Moisescu | Zic ca ei, dar fac tot ca mine...

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Răzvan Exarhu. Viaţa și apucăturile unui bucătar celebru împotriva voinţei lui

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Interviu Andra: Când pleci de la un concert, ai sentimentul ca ai luat parte la ceva magic

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Florin Piersic Jr.: A devenit un lucru atât de rar să întâlnești normalitatea

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Ana Morodan. De la like-uri la bani. Femeie fatală. Virtuală. Milenială

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Șatra Benz e aici. Află cum au debutat ca trupă!

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Viaţa şi Filmul. Dana Nălbaru, Dragoş Bucur şi Sofia

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Tu ştii ce face Tequila cu copilul tău?

Promo

Cele mai bune telefoane 5G

Cele mai bune telefoane 5G

Interviu cu Mark Stam

Interviu cu Mark Stam

Cărucioarele Stokke, în curând la Cluj

Cărucioarele Stokke, în curând la Cluj

Politicile telenovelei

Politicile telenovelei

Cum îmbătrânește un gamer

Cum îmbătrânește un gamer

Decoraţiuni DIY de toamnă

Decoraţiuni DIY de toamnă

Ce garnitură alegem: cartof dulce sau obișnuit?

Ce garnitură alegem: cartof dulce sau obișnuit?

Jurnal de vacanţă Grecia - Pelion

Jurnal de vacanţă Grecia - Pelion

Cele mai așteptate jocuri ale toamnei

Cele mai așteptate jocuri ale toamnei

Mai multe

Chef Florin Dumitrescu a lansat, Românește. Punct și de la capăt

Chef Florin Dumitrescu a lansat, Românește. Punct și de la capăt

Roxana M. Niculae, Projects coordinator - Qreator by IQOS

Roxana M. Niculae, Projects coordinator - Qreator by IQOS

TNB, Repertoriu 14-20 octombrie 2019

TNB, Repertoriu 14-20 octombrie 2019

Mihail Șișkin, scriitorul care a făcut să renască literatura rusă, revine în București pe 8 octombrie

Mihail Șișkin, scriitorul care a făcut să renască literatura rusă, revine în București pe 8 octombrie

Top 7 evenimente pentru weekend-ul 20-22 septembrie 2019

Top 7 evenimente pentru weekend-ul 20-22 septembrie 2019

Festivalul SoNoRo XIV – Un manifest dadaist!

Festivalul SoNoRo XIV – Un manifest dadaist!

Meet The New Pandora

Meet The New Pandora

Cele mai așteptate jocuri ale toamnei

Cele mai așteptate jocuri ale toamnei

Jurnal de vacanţă Grecia - Pelion

Jurnal de vacanţă Grecia - Pelion

KFC lansează Crispy Hot Dog

KFC lansează Crispy Hot Dog