Sunt Zen

Sunt Zen

Casa mea e un dezastru: cutii și haine zac de-a valma în mijlocul dormitorului, urmând a fi reașezate pe raft după calendarul de vară ori donate spre bună purtare; sufrageria e invadată de cărţi aliniate pe categorii – citite, necitite, completamente de necitit –, așteptând o relocare; bucătăria geme de îmbuibare, iar camerele copiilor ridică scenariul de mai sus la dimensiuni cosmice.Evident, nu e prima oară când se întâmplă asta. Sufăr de o nevoie sadică de a-mi întoarce casa pe dos la orice schimbare de sezon. E înscrisă în genele mele pe linie maternă și-n general se liniștește în maxim trei zile. Numai că de astă data sunt obosită. O oboseală stătută ca o baltă îmi curge pe șira spinării și două pietre mari de moară îmi leagă ambele picioare. Sunt plumb: mi-e greu să gândesc, să râd, să vorbesc. Mi-e greu și să dorm. Am mai trăit o stare asemănătoare în secolul trecut, prin '99. Dar atunci eram obosită din cu totul alte motive: eram sătulă să număr caloriile la masă, să merg pe tocuri înalte, să-mi doresc o mașină nouă, să mă bucur pentru prietenii care au mașină nouă, să lupt cu ridurile-nchipuite. Atunci am mers la un spa japonez. Prosoapele erau moi, mâncarea pasată, lumina blândă, masajul aromitor… A dat roade: m-am întors acasă re-făcută. Aș merge la spa și-acum, numai că… trebuie să ajung la ortodont cu Anastasia, la expoziţia foto cu Matei, cu pisica la vaccin, să refac contractul de gunoi, să tund trandafirii, să plătesc facturile, să onorez trei zile de naștere – prieteni de-ai copiilor – și, nu în ultimul rând, să-mi reorganizez casa. Adică nu am timp de spa. Și nici bani. Și, chiar de-aș avea, tot nu m-aș îndura să-mi abandonez fetiţa (că din partea lui fii-miu aș primi și aplauze) pentru un weekend întreg cu ceai verde și sushi, masaj cu orez și muzică adormitoare. Dar pot să îmi creez propria experienţă spa, la mine acasă. Pot? Sigur că pot! E floare la ureche! Ce-ar putea merge rău?


Mi-am început ziua odată cu găinile, că așa e la spa: te trezești la răsărit, să saluţi soarele. Dar cum soarele meu e ascuns dimineaţa de blocul vecin, l-am privit în plin răsărit pe domnul de la doi, ce-și fuma ţigara la geam, în bustul gol, etalând o burtă imensă de soare cu dinţi. L-am salutat ritualic și-am pornit spre piaţă. La spa îţi faci plimbarea prin câmpuri de flori împodobite cu rouă. Eu am străbătut tot Brâncoveanu, sărind zglobiu printre bălţile lăsate de ploaia din ajun, până ce un autobuz galben ca o floare de caprifoi și zgomotos ca un bondar în extaz m-a stropit din cap până-n picioare, lăsându-mi în păr picuri de apă murdară și fum gros în nări. Dar nu mor caii când vor autobuzele! Așa că, răcorită până-n măduva oaselor, afumată până la ultima alveolă și demnă ca un general, am intrat în piaţă. La spa, am învăţat să fac salată de alge și shake de grâu încolţit cu lapte de orez. Casa mea e un dezastru: cutii și haine zac de-a valma în mijlocul dormitorului, urmând a fi reașezate pe raft după calendarul de vară ori donate spre bună purtare; sufrageria e invadată de cărţi aliniate pe categorii – citite, necitite, completamente de necitit –, așteptând o relocare; bucătăria geme de îmbuibare, iar camerele copiilor ridică scenariul de mai sus la dimensiuni cosmice. Acum aveam să fac salată de ștevie și un shake de spanac, pe care Anastasia mi l-a îmbogăţit ulterior cu o mână sănătoasă de bomboane gumate, fructe confiate și fulgi de ciocolată albă, ca să fie magic. Și… așa a fost! La prânz mi-am zis să profit că fii-miu a plecat la școală. I-am comandat Anastasiei o pizza cu tot ce-a vrut ea, i-am pus în braţe ultimele trei filme cu Barbie și am rugat-o să îmi dea puţin timp pentru mine. Mi-am umplut cada cu apă și spumă, am aprins toate lumânările parfumate pe care le-am găsit în casă – două și un rest ce cu greu poate fi numit jumătate –, l-am lăsat pe Ray (Charles) să cânte în surdină din dormitor și, tocmai mă pregăteam să-mi ung trupul cu un gomaj de zahăr brun, ulei de cocos și pudră de orez, care promitea să mă detoxifice și să mă revigoreze, când aud un „pleosc“ și sar din reverie. „M-am gândit să-ţi împrumut niște bile Orbeez din spa-ul meu. Ai să vezi, sunt foarte relaxante“, îmi spune fiică-mea și, îndatoritoare, iese în vârful picioarelor din baie.


DESCOPERĂ 15 PRODUSE CU CARE SĂ TE RELAXEZI CA LA SPA ACASĂ


Cu coapsele, șoldurile, abdomenul și braţele lipicioase, mirosind a mâncare de bebeluși, m-am cufundat în cadă. Era bine. Era cald. Era liniște. Eram pe punctul să adorm… „Mamiiiii!!!!!!“ Aud un ţipăt ascuţit din camera Anastasiei. Sar ca arsă în picioare, alunec pe bilele Orbeez, mă prăvălesc în cadă, mare cât sunt, trăgând după mine tot ce-mi iese în cale: lumânări aprinse, oglinda de la baie și tot conţinutul raftului de sus. Mă lupt cu greu să ies la suprafaţă, arunc pe mine un prosop și dau năvală în camera fiică-mii, cu părul ud și năclăit, faţa roșie de spaimă, scoţând un „fleoscfleosc“ ridicol la fiecare pas. „Ce e, ce s-a-ntâmplat?“, întreb cu sufletul la gură. „Ah, nimic. A sosit pizza. N-am vrut să bat la ușă să îţi spun, ca să nu te sperii.“ Plătesc pizza. Iau pizza. Îi dau fiică-mii pizza. Mă întorc la ale mele.


Cum baia japoneză s-a dovedit a fi un eșec, mi-am zis că o mască de faţă cu gălbenuș de ou și lapte de capră e exact ce-mi trebuie, mai ales că pe ambalajul ei erau tipărite de-a valma cuvinte ademenitoare: relaxant, hrănitor, catifelat, calmant și enjoy. M-am întins pe pat, cu ochii închiși, încercând să-miascult respiraţia – o tehnică de relaxare zen pe care am învăţat-o atunci, la spa, dar nu am mai repetat-o niciodată. Inspir, expir și număr expiraţia. Unu. Inspir, expir. Doi… Încerc să ţin pasul cu Ray, care o plânge pe Georgia. Inspir, expir. Trei. Inspir, expir. Și inima mi se oprește în piept. Pleosc, pleosc. Două chestii reci și umede îmi aterizează pe ochi și o usturime cumplită, de acid picurat în ochi, mă face să sar direct în baie, cu capul sub jetul de apă rece. Când izbutesc să deschid ochii, o văd pe Anastasia mea în prag, ţinând în mână două rondele de gogonele murate. „Barbie își pune castraveţi pe ochi când vrea să fie frumoasă. Noi nu avem castraveţi, dar am găsit astea. Nu-ţi plac?“ Și ochii mi se umplu de lacrimi. „Ba-mi plac! Îmi plac mai mult decât orice pe lume!“ Se-nveselește. „Te-am ajutat?“ „Enorm!“ „Atunci mă lași să-ţi fac unghiile?“


Și, până să apuc să spun o vorbă, aleargă în camera ei și se întoarce cu o cutie uriașă de carton. O răstoarnă pe pat, alege un marker roșu carmin și, cu un entuziasm de care numai copiii mai sunt în stare, îmi colorează unghiile de la mâna stângă. Pe dreapta mi-a făcut un curcubeu. „Acum ești defrișată?“, mă întreabă cu un aer îngrijorat, rostind cu accent ardelenesc cuvântul defrișat, pe care evident nu îl pricepe. Privesc dezastrul din jurul meu: patul invadat de creioane și carioci colorate, hainele care zac de-a valma în mijlocul dormitorului, urmând a fi reașezate pe raft ori donate spre bună purtare. Știu că sufrageria e invadată de cărţi așteptând o relocare, că bucătăria geme de îmbuibare, iar camerele copiilor sunt în explozie, dar, pentru prima dată după mulţi ani, nu îmi pasă. Așa că îi sărut fetiţei mele mânuţele amândouă și îi răspund plină de recunoștinţă: „Da, mami, sunt defrișată. Mai defrișată ca niciodată!“ 

Comentarii

Mai multe

Alfa Romeo 4C rămâne fără Coupé

Alfa Romeo 4C rămâne fără Coupé

What’s up, DOQ?

What’s up, DOQ?

Detalii Feng Shui care aduc armonie în locuinţă

Detalii Feng Shui care aduc armonie în locuinţă

Faces Places

Faces Places

2
Descoperă MURMUR Roleplay

Descoperă MURMUR Roleplay

Neversea - Sea. Sunset. Sunrise. Sounds

Neversea - Sea. Sunset. Sunrise. Sounds

2
Smartphones de la chinezi

Smartphones de la chinezi

Cât de multe știi despre hidratare?

Cât de multe știi despre hidratare?

Cele mai citite

Cum construim Echilibrul interior: atelier de dezvoltare personală

Cum construim Echilibrul interior: atelier de dezvoltare personală

Femeile celebre ale României

Femeile celebre ale României

Cu ce ne imbracam in functie de zilele saptamanii?!

Cu ce ne imbracam in functie de zilele saptamanii?!

17 produse cosmetice pentru un chip mai proaspăt şi mai frumos

17 produse cosmetice pentru un chip mai proaspăt şi mai frumos

Spărgătorii de timp

Spărgătorii de timp